🗻・L'histoire de Iwa

🌍 Les racines de la Pierre

De l’an -50 à l’an 0

Iwa, avant sa destruction, n’était pas un village fleuri ou harmonieux. C’était une forteresse dressée au sommet d’un plateau rocheux, battue par les vents froids et à son sommet un arbre géant recouvrant l'entièreté du village. La vie y était rude. Les rues taillées dans la pierre étaient raides et étroites, les maisons simples, souvent creusées à même la roche.

Les clans y formaient l’élite guerrière. Leur nom et leur sang étaient un passeport pour l’influence et la richesse. Les sans-clans, eux, étaient la masse laborieuse : mineurs, carriers, tailleurs de pierre, convoyeurs, porteurs. Leur travail nourrissait le prestige des clans, mais leur sort restait modeste, souvent méprisé par ceux qu’ils servaient. Cette tension était ancienne, mais jamais vraiment réglée.

En l'an 0, la guerre embrasa tout le Pays de la Terre. Les armées d’Iwa tinrent longtemps, mais l’ennemi ne se contenta pas d’affronter les murs : il frappa les routes, brûla les convois, affama la population. Puis vint les Quatres Calamités, ces quatre ninjas d’exception, inconnus du grand public, mais porteurs d’une puissance assez grande pour réduire en poussière ce qui restait d’Iwa. La nuit fut rouge et blanche : rouge des flammes, blanche de neige. Au matin, les murailles s’étaient effondrées et l’arbre géant, bien qu’encore debout, abritait désormais des ruines fumantes.

---

⚒️ Les années de pierre et de cendre

De l’an 53 à l’an 55

Pendant plus de cinquante ans, les ruines restèrent silencieuses. Seuls quelques ermites et pilleurs osaient s’y aventurer. Les racines de l’arbre géant recouvraient les pierres effondrées comme pour cacher la honte du village.

En année 53, les premiers groupes de survivants et d’errants revinrent. Pas par nostalgie, mais par nécessité : les routes plus sûres étaient déjà occupées, et les plaines trop exposées. Le site d’Iwa offrait encore une position défensive naturelle.

Les premiers mois furent misérables. Les anciennes maisons étaient éventrées, les ponts brisés, les réserves pillées depuis longtemps. Les civils qui s’installaient là devaient fouiller les gravats pour trouver un mur encore debout, reboucher les fissures avec de la boue et du bois pourri. Le pays les regardait avec mépris : pour beaucoup, revenir sur ces ruines relevait de la folie.

Les attaques de bandits étaient constantes. Les convois de vivres envoyés par les quelques villages avoisinants disparaissaient souvent avant d’arriver. Les blessés mouraient faute de soins. Il n’y avait pas de chef, seulement des fortes têtes qui imposaient leur loi au coin d’une rue.

C’est dans ce chaos qu’apparut Mugan Shiran. Ancien bandit du Pays de la Terre à la réputation trouble, il ne demanda pas la permission pour agir : il prit. Il regroupa les combattants, chassa ou exécuta ceux qui volaient les réserves, fit reconstruire des murs de fortune et organisa des patrouilles armées. Ceux qui refusaient de coopérer étaient bannis… ou pendus.

En l'an 54, Iwa n’était pas encore un village, mais un camp fortifié où l’ordre revenait par la peur autant que par l’efficacité. Et c’est ce mélange qui lui permit de survivre.

---

🌋 La nuit du Jugement de la Terre

De l’an 53 à 55

Et puis vint la Nuit du Jugement de la Terre. C’est ainsi que la génération qui l’a vécue l’a baptisée.

Les Sanzoku étaient un clan de bandits des montagnes, forgés par le froid et les privations des hauteurs. Ils parlaient peu, se méfiaient de tout, et suivaient une loi ancienne que personne à Iwa n’avait jamais réussi à comprendre. Mais ils savaient chasser, extraire du minerai, transporter des charges là où même les mules ne passaient pas. En pleine reconstruction, le conseil d’Iwa les accueillit : des bras solides et des ressources, c’était toujours bon à prendre.

Au début, les problèmes furent discrets. Quelques vivres disparus, des disputes dans l’ombre. Puis vinrent des bêtes retrouvées mutilées. Et un soir, ce furent des enfants. Personne ne sut exactement ce qui s’était passé, mais pour Mugan Shiran, cela suffisait.

Cette nuit-là, il quitta le hall du Conseil avec un seul de ses hommes. Pas d’escorte, pas d’annonce. Ils montèrent jusqu’au camp des Sanzoku, accroché à flanc de falaise. Personne ne les suivit.

Il n’y eut pas de cri, pas de jutsu, pas de chakra flamboyant. Seulement le vent, et le silence.

Au matin, le camp n’était plus qu’un champ de cendres. Les tentes avaient brûlé jusqu’à l’ossature. Sur une dalle de pierre noircie, un message était gravé au kunaï :

"Ceux qui testent la roche ne font qu’aiguiser sa colère."

Personne ne parla jamais de ce qui s’était passé. Mais tout le monde comprit. Mugan n’avait pas seulement éliminé des ennemis cette nuit-là. Il avait gravé une règle dans la pierre : à Iwa, l’ordre ne se négocie pas.

Depuis, chaque clan qui se présente aux portes du village n’est pas reçu par le Conseil. Il rencontre d’abord le silence de Mugan, et doit décider s’il peut vivre avec. Ceux qui acceptent trouvent leur place. Les autres disparaissent aussi vite qu’ils sont venus.

---

🏯 L’Âge des Clans et des Sans-Clans

De l’an 56 à 57

En l'an 56, les Kong descendirent des hauteurs de l’arbre et installèrent leurs maisons suspendus depuis celui-ci. Moines, experts en arts martiaux, ils vivaient en harmonie avec des singes qu’ils considéraient comme des frères d’armes. Ils apportèrent discipline et savoir ancestral.

En l'an 57, les Nabu réapparurent. Leur maîtrise de l’allégement de matériaux leur donna un rôle clé dans la reconstruction. Les nouvelles tours de guet, les ponts suspendus et les passerelles racinaires portent leur marque.

Les Sanzoku, bien que diminués, restèrent. Méprisés par beaucoup, ils n’en restent pas moins des pisteurs et chasseurs hors pair, capables de protéger les convois comme nul autre, depuis la Nuit du Jugement, ils arborèrent des masques et un nouveau langage comme s'ils cachaient leurs culpabilités d'un évènement passé.

Plus de la moitié de la population est composée de sans-clans. Ils travaillent dans les mines, sur les chantiers, ou servent de troupes légères. Ils respectent la force des clans, mais la rancune est profonde : beaucoup les voient comme des parasites héritant de privilèges grâce à un nom, et non à un effort. Les clans, eux, entretiennent volontairement cette distance, comme pour rappeler qui dirige.

Dans cette partie de la population on retrouve également beaucoup de ninjas, capable d'aider le village militairement aux mêmes titres que les membres des clans.

---

🪨 Iwa, le chaos parfait

L'an 57 à 60

Iwa est un mélange étrange : un village militaire discipliné… mais baigné dans le chaos. Les patrouilles circulent selon un horaire précis, les entraînements se tiennent à l’aube, les sentinelles surveillent les cols jour et nuit. Mais derrière cette façade d’ordre, les règles changent selon la rue où l’on marche. Les marchés voient autant d’échanges légaux que de transactions louches. Les clans règlent leurs comptes dans l’ombre, parfois au milieu des civils.

Mugan tolère ce désordre tant qu’il ne menace pas l’ensemble. Il dit souvent que « le chaos est une arme, pas un problème ». A Iwa, cette philosophie fonctionne. Les étrangers craignent le village, non pas parce qu’il est imprenable… mais parce qu’on ne sait jamais si celui qui vous accueille est un soldat loyal ou un bandit à la solde d’un clan.

Pour ses habitants, Iwa est à la fois une prison et un refuge. Un endroit où la force décide, mais où chacun peut trouver sa place… à condition de savoir à qui obéir, et quand frapper...

---